실마릴 공방

아코모다도르의 파괴.


파울로 코엘료는 자신의 책에서, 누구나 사람은 한계에 다다르는 시점이 오며, 그것은 자신이 짊어지고 온 개인의 역사가 감당하지 못할 정도로 큰 짐이 되는 시점이라고 썼다.

본시 나는 개인의 역사를 머릿속에 쌓아두기를 좋아하지 않는 성격인지라, 늘 이것저것을 잊고 살았다. 기억상실증은 나에게 별로 두려운 것이 아니었다. 뭔가 꼭 필요한 정보가 필요하다? 그러면 최근 기록한 내 수첩과 연습장을 둘러보면, 최소한의 중요한 것은 있으리라. 그것도 다 없어져버렸다? 그건 굉장한 재난이기는 하지만, 어쨌든 다시 시작했으리라. 그런데 몇 년 전부터, 개인의 역사가 쌓이기 시작했다. 같은 사람들을 오래 만나고, 또 오래 지속될 일을 계획하고, 그것을 실행하고, 거기에 치이고, 넘어지고, 다치고, 완성하고, 웃으면서. 될 수 있는 대로 한동안 잃고 싶지 않은 것이 생기면서부터. 그러나 결국에는 그것을 불의 산에 던져버리고, 뒤돌아서서 블랙아웃에 빠졌다.


결론은, 최근 몇 년 간의 일에 대한 기억의 세부사항들이 거의 다 사라져 버렸음을 발견했다는 것이다.
예전의 의식적인 망각활동(내 사고 구조에 포함되어 있는 망각 프로그램에 의한)보다도 더 철저하게, 더 완전하게 그것들은 날아가버렸다. 게다가 움직이는 데 주력하고, 기록하는데 시간을 많이 들이지 않았기 때문에 정말로 남은 게 별로 없어져버렸다.

이제 와서 생각해보면 당연한 결과다. 개인의 역사가 크게 쌓여 물길을 막아버렸고, 따라서 그 결과로 자연스럽게 둑이 터져 버리지 않았겠는가. 어차피 난 그다지 둑을 단단히 쌓는 사람이 못 된다. 나사가 하나 빠진 사람(이 아니라 호빗인가?)이니까. 그런데 터지는 김에 다른 것도 날아간 것 같다. 망각해야 할 것과 쌓아둬야 할 것을 늘 강박적으로 분류하다 보니, 찌꺼기가 여기저기 쌓였을 것이다. 지금은 그 찌꺼기의 잔상조차 점점 희미해져간다.




그는 또 이야기한다. 싸움의 정석이란 있겠지만, 그것을 배우고 나서 그것을 일일이 기억해가며 싸움을 하려 한다면 전사는 목숨을 잃을 것이라고. 서로가 맞부딪는 순간에 작용하는 것은 본능 바로 그것이며, 그것을 얻기 위해서는 배운 모든 것을 몸에는 익히고 머릿속에서는 망각할 때까지 되풀이하는 것이었다고.



기억을 망각하더라도 두려워하지 마라. 중요한 것은 언제나 사라지지 않는다. < 이터널 선샤인 > 에서도 그랬듯이. 지식을 붙잡아두거나, 지식을 전파함으로서 사람이 올바른 행동을 할 수 있는 것이 아니다. 경험과 연습, 한번쯤 깨져 보는 것, 실수가, 필요한 본능을 자리 잡게 하고, 비로소 현인들의 말을 몸에 습득시킨다. 그러하기에, 현인이 그토록 겸손한 것이리라. 겸손하기 위해 겸손을 연기하는 것이 아니라, 그 역시 실수했었기에.